神をさがして

　私が神の気配の存在に気づいたのはこの町に来てからのことだった。それは、この町には常々何かが足りないと思っていたことに始まる。初めは単なる慣れであり、馴染みがないためにこの場所には常に違和感がつきまとうのだろうとたかをくくっていた。しかし数年の歳月が流れた今、私はその何かが足りないような違和感というのは、神の気配の無さに集約される、ということが分かってきた。

　ここで言う神の気配というのは、過去という想像のし得ない場所から続く自分では完全には説明できない何か、である。私の故郷向けに具体的に例を挙げるのであれば仏閣や慰霊碑などはその一つだと言える。すなわち、例えばその仏閣や慰霊碑などのようなものは、この町にはない。ただし、それに近しいものはあると言えばある。しかし、そこに私は歴史を感じることができない。例えば教会などがそれに当たるが、それらの建物はおそらく近年建てられたであろう佇まいであり、古き趣ある佇まいが感じられないのだ。ただそれは、もしかすると私がある特定の形式を持つ建物に対して歴史や神の気配を感じることができないだけで、ここに長く住む人々は私が故郷の仏閣に対して思うような、いわゆる神の気配を感じることができるのかもしれない。

　ただ、これまで幾人かのこの町に生まれたときから住む知人にそのような質問をしたことがある。その際、私が故郷にいたときに感じていた神の気配に似たような何かを彼らが持っているとは到底思うことはできなかった。それは私の妻を持ってすると、それ以上のことが言える。彼女はこれまでに私の故郷に幾度か訪れたことがある。そこで先ほどのような問いを投げかけると、私の故郷を訪れていた際に感じていた気配、私の言葉でいうところの神の気配のようなものは、私の故郷の方では数多く感じることがあったが、彼女が生まれ育ったこの場所ではそこまで感じることはなかったと言うのだ。それはすなわち、人によって感覚は異なっていたとしても、神の気配の絶対量はこの町において少ない、とこれまでの私のリサーチからそう言わざるを得ない。

　そのように、少なくとも私が感じてしまう神の気配の欠如は、時に私を孤独にさせる。まるでこの町のすべてが、素敵で幸せな景色が描かれてはいる薄っぺらい壁紙を張ってできた仮初めの世界に思えてくる。

　そんなとき、新たに生じた疑問がある。それは、私が知らぬまに信じてきた神の気配、人間または自分を超えた何かは、人間によって作られた何か、私の故郷で言うところの仏閣や慰霊碑などからしか感じられないのか、ということだった。むしろ、神の気配を感じるための媒体としての仏閣や慰霊碑が、私の故郷には多いというだけで、今私がいるこの場所にも同じ時間と歴史が備わっている。そう考えると、過去という想像のし得ない場所から続く自分では完全に説明できない何かを感じるためのヒントが、この場所にはあまりにも少ないのではないのだろうかと思い始めた。

　そのような観点から言うのであれば、私が今現在こうして犬の糞が完全に出来切るのを待っているこの場所にも、そのヒントが隠されていると言っても過言ではない。私は当たりを見回す。人の気配はしない。残念ながら神の気配も感じることはない。ただ、冷たい風が吹く。深い緑の色をした芝生では、赤色の落ち葉が揺れ動いていた。犬も最終段階とばかりに、その身体を揺らしていた。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　今回もなぜか犬がうんこをするシーンで終わりになってしまいました。いっこうに進みません。あと「神の気配」とタイプする際、毎回「髪の毛杯」という謎の大会が催されそうになっていたことをここに報告します。

海のむこうの町

　そのとき、工事現場が作る雲がぼくの心を覆った。これまであった何かが消えて、新しい何かが生まれる。それはこの世でまかり通っている、いわゆる世の常と言える類のことなのかもしれない。けれどそこには、新しいものへの喜びと同じ量の、失われていくものたちの嘆きがある。それは、ぼくの心を暗く、そしてときに雨を降らす。その根底には消えていく自分への恐れがあるのかもしれない。古い建物を跡形もなく壊し、新しい木材を使い家を建てる。それは、いつしか自分も古い建物のように、この世にいた事がまるで嘘だったかのように消え去っていくのかもしれない、とぼくに思わせる。考えるに、昔はそのように思わなかったことからすると、どうやらぼくにも死がそこまで迫って来ているのかもしれない。つまり、ある程度の歳も重ねて来ているからこそ、そのように思うのだろう。

　では永遠に発展し続ける何かがこの世界にあるとして、ぼくはそのような存在に憧れているということなのだろうか。けれど永遠ということを当たり前のものとして生きてこなかったぼくには、そのような存在としてあり続けることへの実感も、ましてや今のところ永遠に生きる自信もない。では、永遠の存在ではない今の私たちという肉体に必ずつきまとう、恐れや悲しみ、それらを受け入れて生きていく以外に術はないのか。しかし、恐れや悲しみという感情は、頭でいくら分かったように思ったとしても、身体がこれまでの知見と経験からか反応してしまう。

　そのようなことを考えながら工事現場の前。私はいつもであれば立ち止まるはずのない草むらに立っている。犬がその身体を小刻みに震わせながら、足に力を入れ、その態勢を整えた。私は犬の首輪から伸びる紐に携わっている袋を一枚取り出すと、袋の入り口を快適に開くために、親指と人指し指にハッと温かい空気を吹きかける。

　人間には、冷たい空気を出す能力と、温かい空気を出す能力が同時に備わっている。さも当たり前のことなのだが、よくよく考えると、秋も始まり少し空気がひんやりしだした頃のちょっとした施設の、ちょっとしたウォーターサーバー、そのウォーターサーバーには冷水機能だけでなく、温水機能が備わっていることに気づき至極得した気分になる、そんなお得感を感じざるを得ない。我々の体内には赤色と青色のスイッチのようなものがついており、冷たい空気のときは青色、温かい空気のときは赤色のスイッチが体内で押されているように思えてくる。

　気づくと幾ばくかの、かりんとうのような糞が無造作に草むらに転がっていた。糞を袋で掴み取ろうとするや否や、犬がまだ先ほどの態勢で下半身を震わせていることに気づく。危ないところだった。ここで糞を取っていようものなら、それこそとんでもないことになる。それは、第二の糞を取る際、第一の糞をすでに採取してしまっていたがために、再利用する形で袋越しに第一の糞の柔らかみを感じながら第二の糞を採取する必要が出てくるからだ。

　言っておくが、二つ目の袋を使うことは、資源消費の観点から好ましくないため、可能な限り一連の糞につき、一枚の袋でのみその全糞を回収するということを私は自分に課している。

結婚式のドレス

結婚したことあるか

いや、ねーよ。おれが既婚者に見えるか

全然見えないわ

じゃ聞くなよクソが

あれ、ドレスとか大変そうだよな。長いし

まあそうだな。長そうだよな。たまにちっちゃなこどもに持たれてるしな

やっぱりおれも、こどものとき持ったことあるのかな

おまえは無いわ

いやあるだろ。おれはどちらかといえばあるほうだろ

おれがあのドレスを誰に持たせるか決める係だったとしたら、お前はマジで無いわ

なんでだよ。おれはむしろ持てる側だろ。実際今でも女にモテるって言われるときあるしな

いやお前は無いわ。仮にお前が、結婚式のドレス持つ大学、持つ部持つ科の出身だとしても、お前は持てない側の人間だわ。しかもお前は女にモテるどころか、女から見てクソ野郎の日本代表候補に挙げられる人材だろ

おい。どんだけ攻めてくんだよ。今回攻め過ぎだろ。いいわ。もういいわ。おれ、ドレス持てない側の人間でいいわ、そんなん言うなら。お前今回すげー言うもん。だけどな、これだけは言わしてくれ、少なくともモテててはいるわ

仮にお前がモテてるとしよう。だけどな。お前はそれをかき消すくらいのクソ野郎だわ

なんでだよ。おれのモテは普通かき消せねえレベルのモテだろ

カフェ

カフェでパソコンしてたんだよ。そしたらもうみんなおれのやってることが気になってしょうがないんだろうね。後ろ通るたびチラ見すごいされたわ。むしろ後ろ通られる回数が他に居た人と段違いだったもんな。

いや、それされてないから。気のせいだから。お前のやってることなんてなんも知りたくないから。ゴキブリの生態くらい見たくないわ。

いや見られてたし。それこそもうガン見だったしな。お前も気になってんだろ。おれが何してたのかが。

いや、まったくとして気にならないわ。どうせくだらないエロサイトでも見てんだろ。ゴキブリ野郎。

なんで知ってんだよ。おれがエロサイト見てたこと。

見てたのかよ。てか、そらみんな見るわ。

おい、おれへの侮辱謝れよ。おれほんとのこと言ってただろ。おまえのせいで一瞬おれのキャラが自意識過剰の勘違い野郎キャラとして誤解されそうだったじゃないか。

おまえは勘違いドスケベ変態野郎だからまったくとして誤解ではないから安心しろ。

おれは勘違いドスケベ変態野郎ではないだろ。仮におれがもし勘違いドスケベ変態野郎だった場合、こんなにまともな会話が成立してると思うか。すでにかなり成立してきてるんだから違うだろ。

それはおまえ、おれの実力だろ。おまえが勘違いドスケベ変態くそ野郎でも、おれが巧みな話術でお前の中に潜む勘違いドスケベ変態くそ野郎としての能力を抑えているからだろ。

なんだよそれ。おれの中におれの知らない勘違いドスケベ変態くそ野郎という名の魔物がいて、お前が話しを成立させるためにさっきからその魔物の能力を封じ込めているということかよ。

あ、今の説明とかまさにおれが凄い勢いで封じ込めてるからスラっと言えたけど、おれが封じ込めてなかったら、パンツ脱いでそれを食い出して「おれって最高にクール過ぎて周りの視線集めまくってるわ」とか言い出す悲惨な状態になってるところだったわ。本当おれに感謝したほうがいいよ。

おい。それかなりの変態じゃないかよ。あとどういうタフな精神してるんだよその状態のおれ。

カフェでエロサイト見てたのもほんとその前兆だから。気をつけた方がいいよ。

なるほどね。そうか。たしかにエロサイトという名のドスケベを公共の場でおおぴろげにする変態が周りから注目されている自意識過剰な状態でいるということから考えても勘違いドスケベ変態くそ野郎の初期症状と考えてもおかしくない。もしあのままずっとあのカフェに居たとしたら、おれはパンツ脱いで食い出していたということか。

ランニング

路上を走ってるランナーいるだろ

うん

あいつら最悪だわ

なんでだよ。なにされたんだよ

なんもされてねえよクソが。あいつらあれなんだよ。走ってないおれへのプレッシャーかけるために走ってんだよ絶対

んなわけないだろ

いやんなことないわけがないだろ。だっておれ、毎回あいつら見るたび凄いプレッシャー感じるしな。もう絶対おれに見せつけるために走ってるし、おれに見せつけたあと角曲がったら速攻タクシー呼んで帰宅してるわ

どんなだよ。どんな理由で走ってるやつらなんだよそれ

もう確実に組織ぐるみだわ

誰得組織だよそれ

偶然を装い、運動する様を特定の運動していない人物へと見せつけることで、運動していないという罪悪感を引き起こさせる組織だろ

もうその組織悪意しかないな

むしろ外で運動しているやつらのほとんどがその組織の一員だろ

どんだけだよ。てかそんなにプレッシャー感じるんだったらお前も走れよ

嫌だよ。なんでだよ

いや、走ったらもうプレッシャー感じなくなるだろ

お前、おれに組織の一員になれって言ってんのかよ。お前、さては、わかった。わかったわ。いよいよそういうことか