会話泥棒

　最近のことだ。私はひさしぶりにだれしもが一度は経験があるであろう、あの例の席に座ってしまったのだった。それは何を隠そう、自分はまったくとして当事者で無いにも関わらず、まるで自分のことのように胸がときめき踊り出す、そう、初デートカップルの隣の席である。

　私がそれを認識するのには数分程度の時間と、対象者から気づかれぬためのさも傾聴などしていないであろう振る舞い、店内や店員には実はまったくとして興味が無いにも関わらず、あたかも興味があるように見せかけた一連の動作の中における流れるような視線での対象の確認、これまで培って来たありとあらゆる盗み聞きの技術を総動員させる必要があった。

　同席している盗み聞き仲間とは、目の動きだけで確認をとる。我々のこれまでの盗み聞き経験をもってすれば、目の動きのみで対象者がいるということを把握することは容易だ。

　仲間内で対象者把握後、実際に盗む段階となる。ちなみに今回使用した盗みの技は「ストレッチ盗み」である。例えば店内を無言で見回し、対象を把握し続けるのには限界がある。実際にやってみると分かることだが、無言で店内を見回すという行為は、店員もしくは勘のいい客に怪しい人物であると思われてしまうリスクを兼ね備えている。ましてや、会話を盗む対象者が勘のいい客だったともなれば、一気に会話に警戒網が張られてしまうことになる。つまりはその時点で任務は終了という、我々プロの会話泥棒としてあってはならない結末を迎えてしまう。理想としては、辺りを無言で見回すのは十五分に一度くらいに留めておきたいものだ。そこで今回我々が採用した、この「ストレッチ盗み」を使用すれば、椅子に座っている状況下において、身体を反らすストレッチをするだけで自由な視線を得ることができる。また、この「ストレッチ盗み」は単独でも複数時でも可能な方法であり、単独任務が発生した際にはとても重宝されている技の一つである。

　また、今日はもう一つ基本となる技を紹介しておこう。その技は「興味あるふう盗み」と言う。これはチームでの任務でのみ可能な技になる。この盗み技は、まったく興味の無い店内の何かが、ターゲットとなる人物の近くや背後などにあった場合、そのまったく興味がない何かにさも興味があるようにすることでターゲットの方向を向く自然な流れを作るという盗み技である。しかし、これには言わずもがな若干のチームワークが重要である。例えば「あの壺すごいねえ」と言われた場合、「ああ。あれはマツモトタイゼンの壺の系譜じゃなかろうか」などと、有りそうで無い固有名詞を使うことで、話を縦横無尽に広げ続けることが必要となってくる。

　また、我々は眼鏡を好む。言わずもがなだが、横向き時に視線を流す際、眼鏡のフレームが壁となってターゲットがこちらの視線を把握することを妨げる効果がある。それでは、サングラスも有効なアイテムなのかと、たまに聞かれることがあるが、文化的環境的背景や、ある特定の状況下にて、屋内でサングラスをかける必然性が保たれていないと、対象者を含め周囲から異様な人物であるという見方をされてしまう。そうなると、辺りに緊張感が生まれてしまうため、上手く盗めたと思ってもいかんせん内容に乏しく、ありきたりな情報しか得られないことが多い。

　ちなみに今回の会話泥棒で我々は、マッチングアプリで初お見合い、そしてデートをしていたらしいアジア系女子と白人男性の初々しい会話という財宝を手に入れることができたのであった。

　タイ料理屋を後にするやいなや、仮そめのストレッチや会話を楽しんでいた妻と私が、せきを切ったようにして今回の任務の報告と確認、今後の彼らについての分析をしたのは言うまでもない。恋愛ゴシップの力たるや恐るべしである。

まるで恋のようだと思った。

　記憶は思うよりも速く、どこかに消えていく。今日もそうだった。書こうと思っていたある瞬間の光景とそのときの感情が、とても印象深かったことから、ある程度の時間を経たとしても、自分には必ず思い出せるだろうと信じていた。しかし今になって、その内容がまるで思い出せない。改めて思い出そうとしてみた結果分かったことは、もしかすると下記のようなことだったかもしれない、ということだった。

　私はそのとき道を歩いていて、皮膚が凍りつくような空気の中、オレンジ色の陽の光が照りつけていた。ふいに、自分の身体は実は自分ではないのだ、という思いに駆られた。自分は実は小さな小人で、その小人が私の身体の頭の部分に入って、目と名付けられた空洞から外を見ている。だから先ほどから自分が入っているこの身体が揺れ動くことが気になってしょうがないのだ。

　ふと我に返り思ったのは、たしかに今まであまり思ったことはなかったが、歩くと身体は上下に揺れる。ただし、そこで私たちの視線が上下に揺れないのは、私たちの目、もしくは脳が、デジタルカメラの手ぶれ補正のような機能を備えているからかもしれないと思った。もしくは、私たちは無意識に二つの目の焦点を合わせ対象物を捉える。眼球はその捉えた何かを、身体の揺れに関係なく掴んで離さないからかもしれない。

　ううん。これまで書いてきたものは、私が書こうと思っていた瞬間とは、どこか違う。たしかにこんなふうなことだったようにも思う。けれども、もっとイカした何かだったように思う。ただ同時に、記憶は都合よく改ざんされる、という話も聞く。実は、当初の私は先ほど書いたようなことを、まさにとても印象深い瞬間だと思っていた。それが時間を経て、そのとき思った素晴らしい瞬間を超える瞬間として、期待値が膨れ上がってしまっていたのかもしれない。過去とても良い瞬間だと思っていたにも関わらず、今そのことを振り返ると、まるでそういったことはなく、いったいぜんたいあの感情はなんだったんだろう、という類のものなのかもしれない。

　それは、まるで恋のようだと思った。

　と。上の一文を書いていた私は、どうやら危なくポエム行きの電車に乗ろうとしていたようだ。とても危ないところだった。ポエム行きの電車はいつも急行、というか新幹線並みの駅の止まらなさ。乗ったが最後、終着駅までずっとメランコリーにならざるを得ない、とても危ないところだった。　

　つまり、ここまでの文章で今日何が言いたいかというと、書こうと思っていたことがあったにも関わらず、忘れた。ということだ。そう。おっしゃる通り。早くそう言え。という声が聞こえて来そうだが、まったくその通りだ。私もそう思う。

　懺悔の意味を込めて、今日は何かしら別のことを述べたいと思う。そのような意味で、あえて、強いて言うならば、今日は友人夫婦の家族親戚の集まりがあり参加した。友人夫婦と言っても、元々は妻の友人である。また、なぜ友人家族の親戚の集まりに完全なる部外者である我々が参加するのかと聞かれれば、それは妻が昔からそうしていたからに他ならない。よくわからないが、なにか、そうなのだ。この世界にはよくわからないことがたくさんある。

　ちなみに、今日はここ数日の投稿のラストを常に飾ってきた、犬のうんこについての文章を書くことができなかった。とても残念ではあるが、生きとし生けるものにすべて終わりがあるように、平成も今年で終わるように、犬のうんこについても終わりがあるのだ。なので、金輪際私が犬のうんこの話でラストを飾ることは無いだろうと思う。ただ、一つ言えることとして、今日の犬のうんこは、いつもより増して柔らかいものであったことをここに報告したいと思う。

神をさがして

　私が神の気配の存在に気づいたのはこの町に来てからのことだった。それは、この町には常々何かが足りないと思っていたことに始まる。初めは単なる慣れであり、馴染みがないためにこの場所には常に違和感がつきまとうのだろうとたかをくくっていた。しかし数年の歳月が流れた今、私はその何かが足りないような違和感というのは、神の気配の無さに集約される、ということが分かってきた。

　ここで言う神の気配というのは、過去という想像のし得ない場所から続く自分では完全には説明できない何か、である。私の故郷向けに具体的に例を挙げるのであれば仏閣や慰霊碑などはその一つだと言える。すなわち、例えばその仏閣や慰霊碑などのようなものは、この町にはない。ただし、それに近しいものはあると言えばある。しかし、そこに私は歴史を感じることができない。例えば教会などがそれに当たるが、それらの建物はおそらく近年建てられたであろう佇まいであり、古き趣ある佇まいが感じられないのだ。ただそれは、もしかすると私がある特定の形式を持つ建物に対して歴史や神の気配を感じることができないだけで、ここに長く住む人々は私が故郷の仏閣に対して思うような、いわゆる神の気配を感じることができるのかもしれない。

　ただ、これまで幾人かのこの町に生まれたときから住む知人にそのような質問をしたことがある。その際、私が故郷にいたときに感じていた神の気配に似たような何かを彼らが持っているとは到底思うことはできなかった。それは私の妻を持ってすると、それ以上のことが言える。彼女はこれまでに私の故郷に幾度か訪れたことがある。そこで先ほどのような問いを投げかけると、私の故郷を訪れていた際に感じていた気配、私の言葉でいうところの神の気配のようなものは、私の故郷の方では数多く感じることがあったが、彼女が生まれ育ったこの場所ではそこまで感じることはなかったと言うのだ。それはすなわち、人によって感覚は異なっていたとしても、神の気配の絶対量はこの町において少ない、とこれまでの私のリサーチからそう言わざるを得ない。

　そのように、少なくとも私が感じてしまう神の気配の欠如は、時に私を孤独にさせる。まるでこの町のすべてが、素敵で幸せな景色が描かれてはいる薄っぺらい壁紙を張ってできた仮初めの世界に思えてくる。

　そんなとき、新たに生じた疑問がある。それは、私が知らぬまに信じてきた神の気配、人間または自分を超えた何かは、人間によって作られた何か、私の故郷で言うところの仏閣や慰霊碑などからしか感じられないのか、ということだった。むしろ、神の気配を感じるための媒体としての仏閣や慰霊碑が、私の故郷には多いというだけで、今私がいるこの場所にも同じ時間と歴史が備わっている。そう考えると、過去という想像のし得ない場所から続く自分では完全に説明できない何かを感じるためのヒントが、この場所にはあまりにも少ないのではないのだろうかと思い始めた。

　そのような観点から言うのであれば、私が今現在こうして犬の糞が完全に出来切るのを待っているこの場所にも、そのヒントが隠されていると言っても過言ではない。私は当たりを見回す。人の気配はしない。残念ながら神の気配も感じることはない。ただ、冷たい風が吹く。深い緑の色をした芝生では、赤色の落ち葉が揺れ動いていた。犬も最終段階とばかりに、その身体を揺らしていた。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　今回もなぜか犬がうんこをするシーンで終わりになってしまいました。いっこうに進みません。あと「神の気配」とタイプする際、毎回「髪の毛杯」という謎の大会が催されそうになっていたことをここに報告します。

海のむこうの町

　そのとき、工事現場が作る雲がぼくの心を覆った。これまであった何かが消えて、新しい何かが生まれる。それはこの世でまかり通っている、いわゆる世の常と言える類のことなのかもしれない。けれどそこには、新しいものへの喜びと同じ量の、失われていくものたちの嘆きがある。それは、ぼくの心を暗く、そしてときに雨を降らす。その根底には消えていく自分への恐れがあるのかもしれない。古い建物を跡形もなく壊し、新しい木材を使い家を建てる。それは、いつしか自分も古い建物のように、この世にいた事がまるで嘘だったかのように消え去っていくのかもしれない、とぼくに思わせる。考えるに、昔はそのように思わなかったことからすると、どうやらぼくにも死がそこまで迫って来ているのかもしれない。つまり、ある程度の歳も重ねて来ているからこそ、そのように思うのだろう。

　では永遠に発展し続ける何かがこの世界にあるとして、ぼくはそのような存在に憧れているということなのだろうか。けれど永遠ということを当たり前のものとして生きてこなかったぼくには、そのような存在としてあり続けることへの実感も、ましてや今のところ永遠に生きる自信もない。では、永遠の存在ではない今の私たちという肉体に必ずつきまとう、恐れや悲しみ、それらを受け入れて生きていく以外に術はないのか。しかし、恐れや悲しみという感情は、頭でいくら分かったように思ったとしても、身体がこれまでの知見と経験からか反応してしまう。

　そのようなことを考えながら工事現場の前。私はいつもであれば立ち止まるはずのない草むらに立っている。犬がその身体を小刻みに震わせながら、足に力を入れ、その態勢を整えた。私は犬の首輪から伸びる紐に携わっている袋を一枚取り出すと、袋の入り口を快適に開くために、親指と人指し指にハッと温かい空気を吹きかける。

　人間には、冷たい空気を出す能力と、温かい空気を出す能力が同時に備わっている。さも当たり前のことなのだが、よくよく考えると、秋も始まり少し空気がひんやりしだした頃のちょっとした施設の、ちょっとしたウォーターサーバー、そのウォーターサーバーには冷水機能だけでなく、温水機能が備わっていることに気づき至極得した気分になる、そんなお得感を感じざるを得ない。我々の体内には赤色と青色のスイッチのようなものがついており、冷たい空気のときは青色、温かい空気のときは赤色のスイッチが体内で押されているように思えてくる。

　気づくと幾ばくかの、かりんとうのような糞が無造作に草むらに転がっていた。糞を袋で掴み取ろうとするや否や、犬がまだ先ほどの態勢で下半身を震わせていることに気づく。危ないところだった。ここで糞を取っていようものなら、それこそとんでもないことになる。それは、第二の糞を取る際、第一の糞をすでに採取してしまっていたがために、再利用する形で袋越しに第一の糞の柔らかみを感じながら第二の糞を採取する必要が出てくるからだ。

　言っておくが、二つ目の袋を使うことは、資源消費の観点から好ましくないため、可能な限り一連の糞につき、一枚の袋でのみその全糞を回収するということを私は自分に課している。

結婚式のドレス

結婚したことあるか

いや、ねーよ。おれが既婚者に見えるか

全然見えないわ

じゃ聞くなよクソが

あれ、ドレスとか大変そうだよな。長いし

まあそうだな。長そうだよな。たまにちっちゃなこどもに持たれてるしな

やっぱりおれも、こどものとき持ったことあるのかな

おまえは無いわ

いやあるだろ。おれはどちらかといえばあるほうだろ

おれがあのドレスを誰に持たせるか決める係だったとしたら、お前はマジで無いわ

なんでだよ。おれはむしろ持てる側だろ。実際今でも女にモテるって言われるときあるしな

いやお前は無いわ。仮にお前が、結婚式のドレス持つ大学、持つ部持つ科の出身だとしても、お前は持てない側の人間だわ。しかもお前は女にモテるどころか、女から見てクソ野郎の日本代表候補に挙げられる人材だろ

おい。どんだけ攻めてくんだよ。今回攻め過ぎだろ。いいわ。もういいわ。おれ、ドレス持てない側の人間でいいわ、そんなん言うなら。お前今回すげー言うもん。だけどな、これだけは言わしてくれ、少なくともモテててはいるわ

仮にお前がモテてるとしよう。だけどな。お前はそれをかき消すくらいのクソ野郎だわ

なんでだよ。おれのモテは普通かき消せねえレベルのモテだろ